这几天一直下雾，浓雾，不分昼夜地下。玻璃上凝出细细的水珠，水珠吸取着空气中的水份彼此融合，最后终于承受不住自己的重量，在玻璃上拖出一条清晰的泪一样透明的水痕。浓雾亲吻着地面，留下深深浅浅的水渍。树叶上凝出露珠，枝头轻轻一颤就滴了下来，滚落在地上，在积水中划出一道道圆圈。空气中的雾也在凝结着，互相靠近融合，形成大的水滴坠落，下着毛毛的细雨。路边的建筑物成了一团浅浅的颜色，雾隐去了线条和距离，只剩下颜色和阴影。灯光被浓雾散开，渲染成淡淡的光晕。脚下似乎是一条路，看不见起点也看不见尽头，延伸着消失在雾中。我慢慢在雾中走着，身边行人匆匆，浓雾横在之间，遮掩着彼此，仍是只能看见淡淡的灰影。不知道走了多久，也不知道要去哪里。连日夜的更替也变得模糊，雾暗时是黑夜，雾亮时是白天，有时雾是暖暖的橘红色，那是顶上的路灯散在雾中的光。声音也消失了，被雾吸收了，还是雾遮住了我们的耳朵？声音轻且远，渐渐隐去。空气湿润而清凉，愉快地呼吸着，呼出的白气融入雾中，成为雾的一部分，自己仿佛也溶入了雾中，谁也看不见，安心地一直走下去。
然后薛来了。他也一直在雾中走着。于是，我们并肩而行。有时靠得近，有时离得远。只是默不作声地走着，没有交谈。隔着雾，我看不见他的样子，只能感到他的体温，即使隔着雾也一波波传来。我们走了很久很久，头发和衣服上也凝满了水珠，水珠顺着我的头发滴落。我拿出手帕，擦了擦头发和额头。当我抬头的时候，发现薛不见了。
薛确实不见了，既不是走到了我的前面，也不是落在我后面，薛只是不见了。我知道薛确实是存在的，我也确实曾和他在雾中并行，然而薛不见了。我们一直没有交谈，我没有听过他的声音，雾一直没有散，我也没有看清他的脸，我们只是一直在走着，踏过腐烂的落叶，踏过地上的积水，一步一步走着。可是薛消失了。
我站在原地，向后望去。雾渐渐消散了，景物重新涂抹上鲜明的颜色和线条，地上是大片大片的水渍，树叶上露珠静静滴落，在水面上激起圈圈涟漪。路向两头延伸着，消失在无尽的远方。一个人也没有，除了我什么人也没有，连来时的脚印也消失无踪了。
雾散了。

——————————————————————————————————
这几天这个城市一直在下浓雾，洗了的衣服一直干不了。在雾里走了那么久终于写了这篇文章，写的时候想到伊藤润二的《至死不渝的爱》里那个一直被浓雾笼罩的小镇和那个只在雾中出现的黑衣少年。